第472章 没编号的门
收藏【诛仙网Www.zhUxianWang.Com】，元尊小说无弹窗免费阅读！
到花城的时候，已经是晚上九点多了。
林易没有进城，直接拐上了通往青山病院的那条路。路灯越来越稀，两旁的建筑从楼房变成平房，从平房变成荒地。最后连路灯都没了，只剩车灯在前面照出一小片亮光，照着坑坑洼洼的路面和路两边疯长的野草。
他把车停在病院大门外。铁栅栏门还是老样子，锈迹斑斑，锁链松松垮垮地挂着。他推了一下门，门开了，铁链在地上拖出一阵刺耳的哗啦声。他穿过院子，走到主楼的大门口。门是半开着的，里面黑洞洞的，什么也看不清。
他打开手电筒，走进去。
一楼大厅还是那样，服务台、挂号窗口、地上那些碎掉的瓷砖。灰尘积得很厚，踩上去脚印很深。他没有停留，直接穿过大厅，往楼梯口走。楼梯很窄，扶手是铁管的，刷着暗红色的防锈漆，已经剥落了大半。他扶着扶手往上走，脚步声在空旷的楼道里来回弹，一下一下的，像有人在跟着他走。
二楼、三楼、四楼。到五楼的时候他停下来。
走廊很黑，手电筒的光只能照亮前面几米。两侧的病房门都关着，门上的玻璃窗糊着一层厚厚的灰，看不清里面。他沿着走廊往前走，经过003、004、005的门口。003的门开着，里面空荡荡的，什么都没有。004的门是关着的，门上的锁已经被人撬走了，只剩一个空洞的锁孔。005的门半开着，里面堆着一些碎木头和破布，看不出是什么。
他继续往前走。
走廊尽头，那扇没有编号的门还在。
深绿色的门板，和旁边那些门一样。但门上没有号码牌，光秃秃的，像一张被撕掉了标签的脸。门把手上挂着一把锁，很新，在月光下泛着冷光。林易走到门前，伸手摸了摸那把锁。锁是铁的，很沉，锁芯上没有锈迹。他蹲下来看了看锁的底部，有一行极小的字，像是出厂编号。他用手机拍了一张照片，然后把照片放大看，是几个数字和一个字母。
他站起来，从背包里抽出钉头锤。锤头在月光下泛着暗沉的光泽。他掂了掂，然后对准那把锁，猛地砸了下去。
铁锁应声断裂，锁扣弹开，掉在地上发出沉闷的响声。
他推开门。门轴很久没有转动过了，发出刺耳的嘎吱声，在安静的走廊里显得格外响亮。门后面是一条窄窄的通道，只够一个人走。两侧的墙壁是水泥的，没有刷漆，也没有贴瓷砖，光秃秃的。通道尽头是一扇铁门，门是关着的，门上没有锁。
林易走进去，手电筒的光在通道里晃来晃去。走了大约十几步，铁门到了。他伸手推了一下，门开了。
门后面是一间办公室。
不大，约莫十几平米。一张桌子，一把椅子，一个铁皮档案柜。桌上放着一盏台灯，灯罩上落满了灰。桌面上摊着一本翻开的笔记本，纸页已经发黄了，字迹模糊。林易走到桌前，用手电照着那本笔记本。字是用钢笔写的，笔画很稳，但有些地方被水渍洇得模糊了。他翻了几页，大部分是记录日常的流水账，哪天收了什么病人，哪天开了什么药，哪天做了什么手术。翻到最后一页的时候，他停住了。
最后一页只写了一行字：“患者编号000，未登记。收治日期：未记录。最后处置：封存。”
林易盯着那行字看了很久。患者编号000，未登记。收治日期未记录。最后处置，封存。他没有编号，没有名字，没有被记录下来过。他像一道影子，被抹掉了所有痕迹，只留下了这行字。在青山病院最深处，他还没有被彻底忘记。
林易合上笔记本，把它放进背包里。他打开那个铁皮档案柜，里面是空的。角落里有一张照片，被灰尘盖住了大半。他捡起来，吹掉上面的灰。
是一张黑白照片。照片上是一张病床，床上躺着一个人。脸被白布盖住了，看不清面容。旁边站着一个人，穿着白大褂，手里拿着一个文件夹。白大褂的脸也被遮住了，只露出一个模糊的轮廓。照片的背面写着一行字，字迹很淡，像是写了很久之后褪色了。
“000号，最后一夜。”
林易把照片翻过来又看了一遍。那床单盖着的轮廓像在呼吸一样微微起伏。他心里有什么东西沉了下去。他站在那间办公室里，看着手里的照片，又看了看桌上那本笔记本。000号被收治的时间、原因、治疗方案，什么都没有留下。只有最后一夜的记录，和那张看不清面容的照片。
办公室里很安静。只有他自己的呼吸声和心跳声在空旷的房间里回荡。他能感觉到这间屋子里的空气比外面更凉，也许是因为太久没人进来了。他站在那间办公室里，手里攥着那张照片。手电筒的光照在桌面上，把那本翻开的笔记本照得发白。他再次翻到最后一页，重新看了一遍那行字，然后把笔记本和照片收进背包里。
他转身走出办公室，把铁门重新带上，没有锁。他沿着那条窄窄的通道往外走，走到尽头的时候，他停下来，回头看了一眼那扇没有编号的门。月光从走廊尽头的窗户照进来，在深绿色的门板上投下一片银白色的光。他看了几秒，然后转过身，沿着走廊往回走。
路过004号房间的时候，他停下来。门还是关着的，锁孔还是空的。他站在门口，看着那扇门，想起他和左未央、004号战斗的那个晚上。现在那扇门后面什么都没有了，只剩下一个空房间。但他知道，这栋楼里还有别的东西。那扇没有编号的门后面，那间办公室里的照片和笔记本，那条把他引到这里的留言，和那个“000号”。
他下了楼，走出大厅，穿过院子，回到车上。他把背包放在副驾驶座上，发动引擎。他没有急着走，坐在车里，盯着挡风玻璃外面那栋灰白色的大楼。月亮从云层后面露出来，照在楼顶上，把那几个褪色的红字照得很模糊。
他看了很久，然后把车倒出院子，掉头往花城的方向开。后视镜里，青山病院的大楼越来越小，最后被夜色吞没了。它还在那里，和以前一样。但现在他知道了，在那栋楼最深处，还有一道影子还没有被找到。
到花城的时候，已经是晚上九点多了。
林易没有进城，直接拐上了通往青山病院的那条路。路灯越来越稀，两旁的建筑从楼房变成平房，从平房变成荒地。最后连路灯都没了，只剩车灯在前面照出一小片亮光，照着坑坑洼洼的路面和路两边疯长的野草。
他把车停在病院大门外。铁栅栏门还是老样子，锈迹斑斑，锁链松松垮垮地挂着。他推了一下门，门开了，铁链在地上拖出一阵刺耳的哗啦声。他穿过院子，走到主楼的大门口。门是半开着的，里面黑洞洞的，什么也看不清。
他打开手电筒，走进去。
一楼大厅还是那样，服务台、挂号窗口、地上那些碎掉的瓷砖。灰尘积得很厚，踩上去脚印很深。他没有停留，直接穿过大厅，往楼梯口走。楼梯很窄，扶手是铁管的，刷着暗红色的防锈漆，已经剥落了大半。他扶着扶手往上走，脚步声在空旷的楼道里来回弹，一下一下的，像有人在跟着他走。
二楼、三楼、四楼。到五楼的时候他停下来。
走廊很黑，手电筒的光只能照亮前面几米。两侧的病房门都关着，门上的玻璃窗糊着一层厚厚的灰，看不清里面。他沿着走廊往前走，经过003、004、005的门口。003的门开着，里面空荡荡的，什么都没有。004的门是关着的，门上的锁已经被人撬走了，只剩一个空洞的锁孔。005的门半开着，里面堆着一些碎木头和破布，看不出是什么。
他继续往前走。
走廊尽头，那扇没有编号的门还在。
深绿色的门板，和旁边那些门一样。但门上没有号码牌，光秃秃的，像一张被撕掉了标签的脸。门把手上挂着一把锁，很新，在月光下泛着冷光。林易走到门前，伸手摸了摸那把锁。锁是铁的，很沉，锁芯上没有锈迹。他蹲下来看了看锁的底部，有一行极小的字，像是出厂编号。他用手机拍了一张照片，然后把照片放大看，是几个数字和一个字母。
他站起来，从背包里抽出钉头锤。锤头在月光下泛着暗沉的光泽。他掂了掂，然后对准那把锁，猛地砸了下去。
铁锁应声断裂，锁扣弹开，掉在地上发出沉闷的响声。
他推开门。门轴很久没有转动过了，发出刺耳的嘎吱声，在安静的走廊里显得格外响亮。门后面是一条窄窄的通道，只够一个人走。两侧的墙壁是水泥的，没有刷漆，也没有贴瓷砖，光秃秃的。通道尽头是一扇铁门，门是关着的，门上没有锁。
林易走进去，手电筒的光在通道里晃来晃去。走了大约十几步，铁门到了。他伸手推了一下，门开了。
门后面是一间办公室。
不大，约莫十几平米。一张桌子，一把椅子，一个铁皮档案柜。桌上放着一盏台灯，灯罩上落满了灰。桌面上摊着一本翻开的笔记本，纸页已经发黄了，字迹模糊。林易走到桌前，用手电照着那本笔记本。字是用钢笔写的，笔画很稳，但有些地方被水渍洇得模糊了。他翻了几页，大部分是记录日常的流水账，哪天收了什么病人，哪天开了什么药，哪天做了什么手术。翻到最后一页的时候，他停住了。
最后一页只写了一行字：“患者编号000，未登记。收治日期：未记录。最后处置：封存。”
林易盯着那行字看了很久。患者编号000，未登记。收治日期未记录。最后处置，封存。他没有编号，没有名字，没有被记录下来过。他像一道影子，被抹掉了所有痕迹，只留下了这行字。在青山病院最深处，他还没有被彻底忘记。
林易合上笔记本，把它放进背包里。他打开那个铁皮档案柜，里面是空的。角落里有一张照片，被灰尘盖住了大半。他捡起来，吹掉上面的灰。
是一张黑白照片。照片上是一张病床，床上躺着一个人。脸被白布盖住了，看不清面容。旁边站着一个人，穿着白大褂，手里拿着一个文件夹。白大褂的脸也被遮住了，只露出一个模糊的轮廓。照片的背面写着一行字，字迹很淡，像是写了很久之后褪色了。
“000号，最后一夜。”
林易把照片翻过来又看了一遍。那床单盖着的轮廓像在呼吸一样微微起伏。他心里有什么东西沉了下去。他站在那间办公室里，看着手里的照片，又看了看桌上那本笔记本。000号被收治的时间、原因、治疗方案，什么都没有留下。只有最后一夜的记录，和那张看不清面容的照片。
办公室里很安静。只有他自己的呼吸声和心跳声在空旷的房间里回荡。他能感觉到这间屋子里的空气比外面更凉，也许是因为太久没人进来了。他站在那间办公室里，手里攥着那张照片。手电筒的光照在桌面上，把那本翻开的笔记本照得发白。他再次翻到最后一页，重新看了一遍那行字，然后把笔记本和照片收进背包里。
他转身走出办公室，把铁门重新带上，没有锁。他沿着那条窄窄的通道往外走，走到尽头的时候，他停下来，回头看了一眼那扇没有编号的门。月光从走廊尽头的窗户照进来，在深绿色的门板上投下一片银白色的光。他看了几秒，然后转过身，沿着走廊往回走。
路过004号房间的时候，他停下来。门还是关着的，锁孔还是空的。他站在门口，看着那扇门，想起他和左未央、004号战斗的那个晚上。现在那扇门后面什么都没有了，只剩下一个空房间。但他知道，这栋楼里还有别的东西。那扇没有编号的门后面，那间办公室里的照片和笔记本，那条把他引到这里的留言，和那个“000号”。
他下了楼，走出大厅，穿过院子，回到车上。他把背包放在副驾驶座上，发动引擎。他没有急着走，坐在车里，盯着挡风玻璃外面那栋灰白色的大楼。月亮从云层后面露出来，照在楼顶上，把那几个褪色的红字照得很模糊。
他看了很久，然后把车倒出院子，掉头往花城的方向开。后视镜里，青山病院的大楼越来越小，最后被夜色吞没了。它还在那里，和以前一样。但现在他知道了，在那栋楼最深处，还有一道影子还没有被找到。